老年癡呆症
好多好多年前，那時人到中年，正是人生綜合力最盛最應精彩的年齡，當然，我還是一一事無成的我，但我卻悲哀地發現自己的記憶力明顯地每況愈下，一些稍複雜的學習，怎麼也理解不了，甚至要逃避，一些簡單的需要牢記的內容，努力費力吃力地重複了N遍甚至是NN遍依然是記不住，一些練習，上次錯的地方這次依然錯在這個地方。我試着服藥，腦復康，一種能增加腦神經遞質乙酰膽鹼的治療老年癡呆病藥物，服藥後，當時的記憶力的確就有了一些提高，這是上了一點臺階，但繼續服藥，並不會更進一步提高的那種提高，那次考完試後我就沒有再服這種藥了，提高了的“記憶力”很快就退回了原樣。
停藥是出於對生命自然現象的感悟而不是因爲這個藥貴，腦復康非常便宜，十幾塊錢就買到一瓶，一瓶有一百片呢，不像後來的一個叫什麼安理申的，提高記憶力的效果雖然不錯，但價格畸高，幾十元錢才一粒，生產出來就不是給勞苦大衆吃的。這些改善了記憶的藥，如果你幾十歲了，如有必需表現自己的記憶力“尚可”的時候，吃一陣子倒是不錯的選擇，但如果你把它作爲改變人生軌跡的救世菩薩，哪未免太過期許了。
我歷來對老年癡呆沒有什麼反感，當夫人白我記憶力差的時候，當夫人白我頭腦簡單、丟三落四、語義不詳、詞不達意的時候，當夫人白我已經患上了老年癡呆病的時候，我總是一笑了之。甚至，我也常常告誡一起工作的同事，請他們遇事多擔待些，因爲我已經開始有“老年癡呆”了，很多本不應該忘記的事，很多很熟悉的人，很多本應很熟練的程序，由於老年癡呆病，我已經常常不可能像“你們”正常人一樣的想得到、記得清、說得明、做得好了！可惜，沒有人理會我的“已經”得了老年癡呆病，只把我當作說說玩兒，動筆動腦動手甚至動腿的活，一樣也不見少多少。
人類在生命世界中最精彩的是大腦，人類具有其它生物不可比擬的智力，人類超乎尋常的學習記憶能力，掌握運用知識能力，思考判斷能力，創造創新能力，大腦的使用已經到了脫繮野馬的地步。能量積蓄，最後爆炸，一切精彩全在火光四射的瞬間。人生亦然，精彩的大腦拼發，不可能光輝長現，在生命密碼中與生俱來的衰老因子是大生物意義上的保護措施，沒有衰老何從死亡？沒有死亡何從新生？個體隨着年齡增長，記憶力下降，同時變得不願意去記憶什麼學習什麼思考什麼，這是個體的一種自我保護。在弱勢的時候，沒有防線的收縮何從固守？人類的許多疾病與人類大腦的發達有不可分割的關係，比如，看似無關的心臟病腦動脈硬化病，就因爲你“喜歡”吃肥的、甜的、過鹹的，就因爲你整天心情鬱悶而來；看似更無關聯的肺炎病，就可能因你勞腦，消耗能量過度而免疫力下降所致。當你抓住一隻螃蟹的大鉗，這可是螃蟹的手啊，但爲了逃生，它會果斷的自斷，一隻可以再生的手比之於整個生命，就值得放棄。一條毒蛇咬傷了英雄的手，英雄撥刀斷肘！爲了生命，不可再生的手也得放棄。保護常常需要極大的放棄。人的年齡越來越大了，他的記憶力越來越下降，放棄一些或全部的學習能力，以保證他的思維能力；他的思維能力越來越下降，放棄一些或全部的思維能力以保證他的其它生命器官功能。對這類疾病最好的醫療就應該是順應這種保護。當水源告急的時候，我們缺水了，我們要節約用水。當人的眼睛長期過度使用，就會出現眼底黃班變性病，發展到最後就完全瞎了，一種和衰老一樣的病，治療是沒有什麼辦法了，最好的方案是“節約用眼”，爲了保證能在更長的時間跨度內能看得見路，認得清人，你必須放棄打電腦、看電視、甚至放棄看書、看報紙等讓生命高精彩的用眼行爲。當你步入老年，你當然也應該學會節約用腦。
法道自然，對於要來的或已經到來的老年癡呆病，用藥物提高他一時的記憶力，用教育和鼓勵來讓老人多“保存”一些大腦功能，既是徒勞也是無益的，因爲你的做法不是順勢而爲而是逆勢而爲。有舍有得，至於舍與得是否相值，哪是另碼事。當老人部分或完全捨棄大腦的功能，也即人最區別於動物的功能的時候，他一定會實實在在地減少了做人才會有的許多疾病威脅，所以，得了老癡呆病，可能只是他走向更長壽的一個自我保護措施，當然，前提是他老年癡呆了，他還有非常好的生活保證。如果沒有這樣的保證，得了老年癡呆，就和得了別的不治之症一樣，那就只能早死了，或者是“不如早死算了”。據說，在北京城，現在要完全護理好一個老年癡呆的病人，至少要請二個高素質的保姆，按最低的每個三千元月工資計，單單人工支出就要六千元，還有病人的各種加營素、安素、紙尿褲等，還有保姆的吃用，不算藥費，月開支應過萬，還不算管理保姆的子女親情付出。我不知道在已經離開了工作崗位的人羣中，還能輕鬆拿出萬元的人有多少，但我知道，在已經離開了工作崗位的人羣中，月入不足1千甚至不足500的一定不少。
我也曾經在很長的時間裏，幻想着自己得了老年癡呆病，醫療費用全部實銷，年薪幾十萬，讓保姆好好的服侍着，過着一種長壽而無任何痛苦的神仙晚年，還給妻子機會對我付出她過剩的愛，給孩子有機會留下孝順好名聲，活着不是孩子們的累贅，死後不會給孩子一堆債務。隨着老年癡呆病的腳步越來越近，我現在卻不敢這樣想了。我的父母兄弟姊妹，他們打了幾十年工，現在幾乎都是不足千元的月入，而我，早已經過了奮鬥的年齡，關鍵是，在歷史轉型時期，許許多多大大小小的工廠礦山，在我的眼皮底下，我不懂得去“資本運作”納入囊中，到了現在的金融時代，人與人之間比的是學歷智力，我的學歷不行，智力更是已經進入了“自我保護期”，所以這類財也是無緣了，當個大官吧？那是要有官運的，不是人人都會有的，況且，現世那有姜尚八十遇文王這樣的好事，不要求這麼高，退而求次也不行。我有個朋友，他倒是曾經有這樣的一個老爹，可惜沒有好好侍俸着他，老人家80歲那一年走了。我相信，這位沒有重要器質性病的老人，如果能夠得到好好的服待照顧，活到一百歲甚至更長是沒有問題的。據說，目前世界上得了老年癡呆症（AD）的人，平均可活8年，這種平均數不一定有什麼意義，得了老年癡呆病，如果你沒有我哪位朋友老爹的生活待遇，你只不過是一介平民，是領下崗工資低社保的那種人，如果你的孩子又沒有發達到月入鬥金，最好還是別得這個病，免得難爲了後輩！貧窮的老年癡呆病人怎麼能活得長？死得快的原因就在於他不可能得到好好的照料。反過來，只要有好好的照料，同樣體質的兩個人，癡呆了的人一定會比不癡呆的人壽命更長。
沒有思想的長命是沒有意義的，好像小學課本就是這樣講的。生命的意義在不同的視角下自然是各有不同，按政治課本給人下的定義，人和動物的根本區別在於人能夠製造和使用工具，已經失去了大腦功能的人，還算是人嗎？醫學上就有腦死亡說，大概宰殺一個完全癡呆者與宰殺一隻雞差不多，但你試試？生命在這一刻怎麼又變得有意義了？所以有時候，是否有思想，不是判斷生命有無意義的依據。切勿把有無思想作爲該不該得到尊重的標準。
記得在某故事中，一個財主摟着一個村姑要XX，村姑罵他“人無廉恥狗一樣”，當時那財主說村姑找個窮光蛋男友太愚蠢：“人無錢財鬼一樣”。人與狗至少都是有生命體，人和鬼卻是陰陽相隔。有生命還是無生命，價值或意義，很明顯，有錢還是無錢，至關重要。
後記：今年4月，一個XX老年癡呆症調查培訓班，北京專家做了該病的專題介紹，講課很精彩，我在會上做了發言，關鍵就是“自我保護”說，這是當時的發言加工整理成文。就目前的調查來看，所有老年人都有不同程度的智力減退，而且隨着年齡的增大，減退速度更快，按照調查給出的標準，老癡發病率很高。