年初，看完資中筠先生的《閒情談美》，很想寫點什麼，又覺得沒有通讀過《資中筠自選集》，寫出來怕有隔靴之憾，就沒有貿然動筆。最近在看資先生自選集的另一本《不盡之思》，同事拿過去瞅一眼，道：這作者一點沒印象。我說：要有印象卻不難。於是說起《廊橋遺夢》，同事恍然大悟連說知道知道。用《廊橋遺夢》來介紹資先生，是無奈之舉。
資先生自陳，在一個極其偶然的情況下，應出版社之約翻譯了《廊橋遺夢》，純屬學術之餘的調劑，因而，在她所有的履歷中從不把《廊橋遺夢》列入著譯作。
張愛玲說，出名要趁早啊！資先生似乎並不以爲然，她有意避開熱門的《廊橋遺夢》就是實證。資先生自己列出的譯著分別是巴爾扎克的《公務員》、《浪蕩王孫》、《農民》；薇拉的《啊，拓荒者！》和阿蘭·德波頓的《哲學的慰藉》。在她看來，這些纔是載重負重的譯著。而《廊橋遺夢》，恐怕只能算作雙溪蚱蜢舟，哪裏載得動人生起起伏伏恁多愁？
有一篇《本傑明·斯波克醫生訪華逸事》的文字吸引了我。1972年（或1973年）斯波克醫生訪華，演講題目是“嬰兒斷奶和自己坐盆的年齡對其心理成長和一生個性的影響”。顯然，這一演講內容非常重視嬰兒早期經歷對其心理的影響。斯波克醫生的演講，當然沒有引起共鳴，以致他遺憾地說：“看來我所研究的問題在中國完全沒有用。”
對那個時代的中國人而言，講孩子早期的心理學研究無異於天方夜譚。即便在當今的中國，兒童早期心理亟需關注這一命題也遠未達成共識。
一些根深蒂固的惡習，絕大部分是因爲父母在孩子的早年疏於引導教育所致。學校裏的問題學生，絕大多數首先在家庭裏處於失控狀態。不少父母的一個通病，就是總拿別人孩子的優點和自家孩子缺點相比較，斥罵起孩子來振振有詞、滔滔不絕。有時我不免替他們擔心，要是孩子學樣，拿別家孩子父母的優勢和自己父母的劣勢相比較，父母們又會有怎樣的尷尬呢？
隨同斯波克醫生訪華的還有他的夫人。兩人婚齡四十年，感情甚篤。斯波剋夫人常對人講當年如何因陋就簡，似乎有許多溫馨的回憶。資先生親眼所見，小別才一日，斯波剋夫人即在窗口又是呼喊又是飛吻。然而不久，即傳來兩人離婚的消息。
看到此處，我心底不免冒出“作秀”兩個字來。以往，我單知道國人喜歡作秀，凡婚姻危機的，此前一定頻發親密照，以達到以正視聽的效果；凡沒有的盛大、和諧類，一定在口號中頻頻出現，以達到以假亂真的功效……作秀的理由爲何？掩人耳目，暗示對手，安慰自己……還是別的什麼？這個現象值得好好研究。
資先生並沒有我促狹的心理，她客觀地寫道：“在中國時（斯波克）夫人所表現的感情外露，正是已經感覺到了危機，我後來纔想起，這種熱情只是單方面的。”這不免又讓我想起了前一陣劇作家六六的表現。自家男人偷吃，女人挺身而出來處理後事，這是不是也是一種單方面的熱情呢？
資先生的文字還在繼續看，一邊看一邊寫吧。不等米下鍋，腳踩西瓜皮，看到哪裏寫到哪裏，也算一種難得的自在。
休提紅塵多少煩心事，我且消受這僅有的一點恣意吧。