我關注過幾起孩子死亡的事件，都是通過媒體報道。然而這一次，卻真實地發生在我們的朋友身上了。
樹纔是一個優秀的詩人，這些年在中法詩歌的交流上，也做了很多事情。他的夫人小林，是一個率真的女孩。我與他們夫妻在一起吃過很多次飯，在飯桌上總能聽到他們夫妻相互調侃的笑語。樹才的男聲優雅而富有磁性，小林的笑容也總是那麼燦爛。前幾年，樹才私下常說的一個話題，就是想要一個孩子。他甚至和一個朋友在2006年約定，要在那一年兩家一起實現這個目標。因爲樹纔對孩子的執着，我們在一起常會聊及懷孕生子的事，這在男性世界並不多見。
直到去年參加一個詩歌活動，與樹才告別時，他突然鄭重地轉過身來告訴我：小林懷孕了！從他的眼神裏，從他的語調中，我都感受到了他將爲人父的那份喜悅。我也由衷地爲他高興，回來就把這個好消息告訴了妻子。
前幾日去杭州，從詩人潘維口中，得知樹才的孩子在醫院剛死亡的消息。當時我們靜默了很久，哀傷似乎在骨縫間瀰漫，還有什麼比一個嬰兒的逝去，更讓人感到生命的脆弱。而且樹才夫婦，對孩子有着那麼強烈的熱愛和渴望。因爲潘維從詩人潘洗塵處剛剛聽聞，並叮囑暫時不要驚擾樹才夫婦，我們沒敢打電話去安慰他們。我們知道，任何安慰在此時都是毫無意義的，有什麼言辭能配得上父母失去孩子的那種悲哀和絕望？
熟悉樹才的朋友，會從樹才這篇冷靜、剋制的文章中，感受到他內心巨大的悲痛。一個人哀傷至極時，言辭反而會更加剋制。
樹才夫婦已經40多歲了。
這是他們的第一個孩子。
這個孩子健康地生活了８天后，突然在醫院死亡了。
還有什麼比這簡單的三句話，更能震動我們的內心呢？然而至今，醫院仍未給父母任何答覆。醫院甚至到今天仍不知道，孩子是怎麼感染、感染何種病菌而死的，更別說給這對父母一個說法了。
據說，中國目前的新生兒死亡率大致在千分之十五左右，我是不相信這個數據的。2008年9月，西安交大一附院8名新生兒連續感染死亡的事件，曾震動全國。當時不是因爲家長集體的堅持和追究，這個數據就被瞞報了。這個事件雖因媒體的關注，得到了衛生部的調查，確定是醫院責任導致了8名嬰兒的嚴重感染。然而，即使此事件在查處後，爆出的新聞仍是令人震驚的，此後又有兩名新生兒被發現也是在此時間段死於此醫院的，醫院仍然瞞報了相關的數據。更讓人驚異的，是今年2月底關於此醫院的新聞，新生兒事件中已被免去護理部主任的車文芳，再次出現在該醫院被擬用的新任幹部名單中。這已不僅僅是醫療安全責任的問題了，更說明目前的醫療安全責任的統計和追究機制都存在着巨大的漏洞。
我不知道，樹才孩子的死亡，協和醫院會把它歸入自身的醫療安全事故，還是孩子的生理原因。我不知道，協和醫院今年有多少新生兒死亡，它的死亡比率是多少。我也不知道，協和醫院是否會追究相關醫生的醫療責任。我更不知道，協和醫院目前的醫療環境是否對未來的新生兒構成死亡威脅。
這一切的不知道，都是因爲醫院作爲一家公共服務機構，它的信息對民衆是從不公開的。我們不需要了解具體的醫療信息，但至少醫院應該公佈相關的數據。真正能監督醫院的，並不是主管部門，而是那些走進醫院的民衆。
從這一個角度，我期望樹才能站出來打官司，因爲只有瞭解孩子死亡的真相，才能真正告慰孩子的在天之靈，才能挽救那些可能遭遇醫療事故的新生兒，才能讓更多的父母免於經受同樣的悲傷和痛苦。
即使只有八天，他也生過、吃過、痛過、死過。這是一段完整的人生！
葉匡政
2009年3月13日晨匆匆