第一次買避孕藥是在21歲那年夏天，初夜過後的早上。
從那個我愛但永遠傷害我的男人家裏出來，找最近的藥店。因爲做完愛，他問還在疼痛中的我：“你上次月經什麼時候？”“上個月11號來的。”他皺了一下眉頭：“很危險。你得去買藥吃。”“什麼藥？”“你自己去問。”我感到冷。
在此之前，避孕藥對我是個很抽象的名詞。所以，站在藥店的櫃檯前，我只會很小聲地說：“我要避孕藥。”“什麼樣的避孕藥？”我支吾不清：“就是，就是吃了不會懷孕的。”她懶得多問，扔了盒探親時服用的避孕藥給我(我忘記它的名字了，卻非常清晰地記得，說明裏有“探親”兩字。)
我吞了幾粒，回到學校，忐忑不安過了2天。越想越覺得可怕，有種強烈的預感：懷孕了。第二天夜裏，我去找跟男友同居的師姐，問她怎麼辦？她詫異地看了我一眼，然後體貼地說：“你應該吃一種叫‘毓婷’的事後避孕藥。趁着還來得及，我帶你去買藥吧。”她領我去學校外面的藥店，買元一盒的“毓婷”，“現在先吃一片，過12小時再吃一片。”說明上寫着：*後72小時內有效。心情放鬆了一些，雖然初夜情人在外地度假，並準備向他的女友求婚。“不管你做了什麼，只有你能對自己負責”是當時最深刻的感受。
但是，半個月過去了，該來的月經沒有來，白帶倒是增多了，還感覺有點癢。我躲在學生宿舍樓的浴室裏發呆，那個烏鴉式的預感又冒出來：懷孕了。焦慮、不安，但無法跟同學說，因爲這是個很嚴重的隱私。我在學校旁邊的小書店裏，看到一本《女性健康知識》的書，小小翼翼地翻開有關懷孕的章節，盯着“懷孕初期反應”的段落，反覆讀了幾遍，感覺手在發抖。後來，驗孕棒的兩根紅線證實了預感，我在一傢俬人門診做了人流。
第一次買避孕藥就買錯了，第一次*就懷孕了，第一次*的男人玩人間蒸發了。這是我人生中最戲劇也最悲劇的一個事件。
半年後，跟第二個男人*。後來，跟很多男人*，一夜過後就算。而且對“毓婷”有種偏執，總在非安全期無防護措施的*後立即服用，以此對抗第一次服用的失敗(我不能相信72小時)，儘管它讓我的月經紊亂。我沒吃過常規的避孕藥，因爲我沒有固定的性夥伴，我想過打長效避孕針，但一直沒去打。也許，潛意識裏有點冒險和自虐，好幾次懷疑自己懷孕了，甚至試打4年前那個私人門診的電話，看醫生還在不在，臨摹一遍當年的對話，做好各種應對措施後，居然沒有懷孕，就覺得自己賺了(預算中的手術費可以亂花掉啊)。
當然，幾年來，我都會隨身帶兩片避孕套，給願意用的男人用的。家裏也一定會放一盒避孕套，超薄的，顆粒的，螺旋紋的，有色的，無色的……都買過。站在藥店櫃檯前說：“我要一盒持久型傑士邦。”時，絲毫想不起第一次買避孕藥的尷尬