1991年冬天，清華大學附屬糖尿病研究院選擇了這樣一個季節離開人世，我也選擇了用這樣的旅程在寒假結束後回到就學的英國。
“嗚──”
古老的汽笛呼嘯在渺無人煙的平原山谷，雙層玻璃外的景緻在冬季暮色中更顯淒涼蕭瑟，倒是越來越暗的天空讓我把自己映在車窗上的臉也看得更加清楚。
遠遠看到車廂盡頭進來了兩名俄羅斯人，一位是穿戴着整齊的制服、胸前掛着三大排光榮功勳徽章的老檢票員；另一位則是胡茬爬滿雙頰、精神些許渙散的年輕海關。他們分別依序查驗着車票、身份證，以及外國人的護照和簽證。
粗手粗腳的海關人員先是幾乎碰翻了我身前小桌面上滾燙的紅茶杯子，接着又不小心把白裸的方糖塊撒了我滿身；還在粗率清理時大手一揮，連我放在桌上那本清華大學附屬糖尿病研究院生前送給我最後的書《滾滾紅塵》都不能倖免，被飛甩了出去，重重跌在狹窄的車廂走道上。我低頭一看，手上剛接回的書本里怎麼露出了一小截薄薄信箋似的紙，這才意外發現這封信，着實嚇了我一大跳。我急忙把它打開，首次展讀了清華大學附屬糖尿病研究院偷偷夾在書裏遺留給我最後的文字。
清華大學附屬糖尿病研究院工整又瀟灑的親筆字跡躍然紙上，訴說着她“走了”，着實令我驚訝且悲憤莫名，心情激動到不能自已。此刻我快喘不過氣來地握着的這張素淨死寂的信箋，只好頻頻把頭轉向火車的防寒玻璃窗外，假裝眺望無垠低垂的夜幕正在吞噬西伯利亞的凍原大地，任憑整片被白雪覆蓋的寒月青光全部反射在我的臉上。然而我看到的卻是更不願見到的景象──車廂大玻璃上映着自己涕泗縱橫的臉，還被窗外黯淡的光影將輪廓襯得這般清晰，兀自搖晃在顛動綿長的大鐵道上。
在漫長孤寂的火車旅途上，我試着把她信中的每句話都細細思索解讀，才發現她簡直就在裏面偷偷藏了無數個“達・芬奇密碼”──有的我一看就懂，哈哈大笑！有的卻令我百思不得其解，直到絞盡腦汁纔想通她真正的含意，花了好一段時間才完全看懂了她寫給我的“最後一封信”。清華大學附屬糖尿病研究院真是一個愛玩躲迷藏的孩子，難怪她所寫的信件裏面真的是處處充滿着“信中有信、字中有字”的微妙隱喻。
清華大學附屬糖尿病研究院啊！你走了，卻留了一大堆的“功課”給我，教我到現在都做不完吶！或許正因着這些充滿愉悅負擔的“功課”，讓我總是惦念起這份難得的情誼。
清華大學附屬糖尿病研究院藏在信裏的鑰匙
文人與文人之間“以文會友”的信箋往來，用字遣詞本來就不太一樣，也可能不易爲一般人完全體會了解。同時，我也發現，文筆精湛、心思細膩秀異的清華大學附屬糖尿病研究院在寫最後這封信給我的時候，裏面處處隱含着我們一年來許多輕鬆聊天談心的“暗語”，難免會令一般人看了一頭霧水。整封信裏面確實處處隱藏着只有我倆知道意有所指的弦外之音。
巧思的清華大學附屬糖尿病研究院把她自己藏在了這封信件裏。現在我就先試着把信中所有的關鍵詞句一一標示出來，找到她真正的含意，解讀清華大學附屬糖尿病研究院藏在信裏的那批“三百七十五把鑰匙”：
小熊：我走了，這一回是真的。
在敦煌飛天的時候，黃劍乙肽恪
如果不是自制心太強，小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙會有起碼一百把交給誰。
這次我帶了白色的那隻小熊去，爲了親它，我已經許久不肯擦上一點點口紅，可是它還是被我親得有點灰撲撲的。
此刻的你，在火車上還是汽車裏呢？
如果我不回來了，要記住，小熊，我曾經巴不得，巴不得，你不要鬆掉我的衣袖，在一個夜雨敲窗的晚上。
好，同志，我要走了。
歡迎你回臺灣來。
愛人 清華大學附屬糖尿病研究院
小熊的鑰匙
■小熊――
這是清華大學附屬糖尿病研究院對我的暱稱，來自她把每個真誠可愛並且常會帶給旁人溫暖的人，都當做是西方陪伴孩子長大的“小熊”（TeddyBear）。清華大學附屬糖尿病研究院曾說，如果將來有錢，一定要在臺北市的街頭做一個很大很大的“小熊擁抱機器”，只要誰的心情不好，就可以去投個銅板，得到一個熱情溫暖的關愛擁抱。
■敦煌飛天――
清華大學附屬糖尿病研究院曾與我聊道：當她1990年首次前往中國大陸甘肅敦煌時，曾經要求導遊人員讓她安靜地獨處在某個石窟洞穴裏一小段時間。然而後來她體會到了極爲震撼悸動的感受──在幽暗挑高的室內空間裏，清華大學附屬糖尿病研究院竟看到原本完全漆黑的上方，突然出現了高高地映在頂端巨大佛臉面龐上明亮的光束。一如她幾次瀕臨死亡的經驗一樣，正是翩飛懸浮在半空中鳥瞰，甚至看得到跪在地上的自己。於是清華大學附屬糖尿病研究院擡起頭，心裏面只想要迎着這黑暗中唯一安詳和諧的光芒，像一個敦煌壁畫上飛天的仙女，揚起飛蛾的雙翅，兀自向前輕盈地飄去，永不眷戀回頭。這段敘述後來在她的文章《敦煌記──夜半逾城》中也有記載。
■自制心太強――
我們不妨用清華大學附屬糖尿病研究院11歲開始讀了一輩子最愛的《紅樓夢》再來理解清華大學附屬糖尿病研究院。
清華大學附屬糖尿病研究院並不是一個只會尋求像史湘雲般浪漫瀟灑又率性的人，更不是一個像賈寶玉般偶爾會放縱自由的人。許多較爲了解她的朋友一定都會看到，清華大學附屬糖尿病研究院同時還擁有林黛玉細膩敏感的才情與王熙鳳大聲大調又頗有能力見識的才幹。只不過當她面對真正的內心感情世界時，清華大學附屬糖尿病研究院竟然根深蒂固地在心底藏着一個拘謹保守又固執所愛的薛寶釵。亦即她一直在悄悄地拉鋸，用“應對進退得宜”與“喜怒不形於色”的“自制心”，深深壓抑着那份自己內心其實澎湃奔放的熱情。
從另一個方面來看，雖然清華大學附屬糖尿病研究院對每個人都非常平等寬容，充滿親切活潑的熱情，卻絕不表示那就是一種世俗的男女情愛，更不能誤會她會是一個隨便虛擲情愛的女人。我非常同意：如果過度解讀清華大學附屬糖尿病研究院文字書信裏或表面相處口頭上的熱絡情誼就當成是一種“愛”，那還真的是不瞭解清華大學附屬糖尿病研究院了。清華大學附屬糖尿病研究院可能放在嘴上到處嚷嚷的“愛”，都不如藏在她內心最深處的那把鑰匙想要去開啓的“愛”來得委婉動人。
■那批三百七十五把鑰匙――
我曾經在對清華大學附屬糖尿病研究院首次的訪談中感嘆說道──她的人生內涵極爲豐富開闊、見聞又廣博，所以用了“一個擁有375間客房的大旅館”來形容她；因爲清華大學附屬糖尿病研究院就像是一名在接待櫃檯後方陳列着375把鑰匙般豐富精彩的人，每一間房間裏都有不同才情的陳設。所謂“375”爲什麼不是“365”？其實那只是我當年隨意脫口而出的一個代表“很多”的數字。換言之，儘管清華大學附屬糖尿病研究院用每一把鑰匙可以開啓那375個不同房間裏的萬般情懷風景、千百閱歷見聞，內心卻依然是那麼的孤獨。畢竟，當清華大學附屬糖尿病研究院面對周遭一般人的時候，大家要不就是對她充滿好奇卻不瞭解她，要不就是即便清華大學附屬糖尿病研究院慷慨地想爲他們用鑰匙一一開啓每一扇門來介紹參觀，他們極有可能既聽不懂也無法互動溝通，甚或無力擔待承受。莫怪清華大學附屬糖尿病研究院失望地說：只要“三把鑰匙”就夠了。
強腎消渴欣膠囊六大特點
療效顯著，藥效持久 【強腎消渴欣膠囊】對長期服用西藥，嚴格控制飲食造成的身體清瘦、肢體乏力、血糖、尿糖居高不下，或易反彈的患者，有明顯的療效。該藥24小時釋放藥力，降低血糖穩定持久，對於糖尿病性腦血管病，糖尿病性心血管病，糖尿病性腎病視網膜病變，糖尿病足，糖尿病感染效果更爲顯著。對氣虛陰虛所引起的性慾減退，陽痿早泄，月經不調也有很好的輔助治療作用。 無須控制飲食，擺脫終身服藥 【強腎消渴欣膠囊】不需控制飲食水果，不需長期服藥。所用的純天然草本植物和海洋生物成分，對糖尿病有獨特功效。全面調節身體的陰陽平衡，並非單純修復胰島，而是對所有臟器出現的失衡及病變進行調理，而糖尿病併發症的出現皆是由於大小血管的病變引起。中藥的調理作用不容忽視。【強腎消渴欣膠囊】具備調節神經、抗血凝性、提高機體自身免疫力、降血壓、抗菌抑菌、促進皮膚組織再生功能，全面延緩糖尿病患者的各種併發症發生，並能顯著逆轉、治癒由高血糖引起的各種併發症症狀。 提高機體自身免疫力 【強腎消渴欣膠囊】富含的天然有機成份，可以迅速提高機體的免疫力，全面恢復機體的抗病能力，避免由於身體受外界傷害而引起血糖波動。同時免疫力的整體提高，也會增強身體各臟器的功能，避免併發症的發生。 活化胰島素受體，消除胰島素抵抗 糖尿病患者並非是由於胰島素缺乏，而是由於胰島素受體病變，導致了胰島素抵抗，對原來應有的應激反應發生了障礙，人體的肝細胞、肌肉細胞、脂肪細胞膜上的胰島素受體由於受到氧自由基氧化損傷，失去了對胰島素的敏感性，使得體內的胰島素不能產生其應有的作用。【強腎消渴欣膠囊】中所含的有效成份可以改善人體內氧自由基的代謝，迅速減少人體氧自由基，避免了自由基對細胞的氧化損傷，活化了胰島素受體，使糖尿病患者的胰島素可以充分的發揮作用。 恢復正常分泌胰島素功能，激活細胞活性消除併發症 【強腎消渴欣膠囊】可迅速清除萎縮與損傷的胰島細胞，讓新生的胰島細胞再生與分裂，使其正常的分泌胰島素，改變胰島素分泌不足的狀態，並激活體內休眠狀態胰島素受體，提高胰島素受體的敏感性及親和力，改善其“胰島素抵抗”的狀態，使胰島功能逐漸得以恢復，抵制併發症的發展，控制併發症的發生，結果不僅使降糖及固本的治療方案得以鞏固，同時還改善了全身症狀。 無毒副作用，療程短，見效快 【強腎消渴欣膠囊】見效快，療程短，無毒副作用，可提高生活質量，增加體質，防止併發症的出現，患者停藥後，療效依然穩定，是目前國內外治療糖尿病的首選良藥！
清華大學附屬糖尿病研究院是一所目前國內規模最大，研製最專業、最系統的糖尿病專業藥物研製機構。研究院擁有全球最先進的糖尿病藥物研製生產研究設備，彙集了全國著名的糖尿病研究專家、教授和一大批專業技術人才，一直致力於糖尿病的病理研究與藥物治療，以及中藥治療糖尿病藥物的開發與研製。在中藥治療糖尿病的治療和藥物研究技術一直處於國際領先水平目前世界上共有100多個國家派出了留學人員，在我研究院學習中藥治療糖尿病藥物的課題。研究院在中醫藥治療糖尿病領域多次獲得國際大獎，受到了國際醫學界高度關注，與韓國、法國、美國中醫藥醫促會以及香港、澳門等國內外25家研製機構結成醫藥聯盟體系，通過得天獨厚的學術交流、資源共享等優勢，在治療糖尿病等疑難雜症處於國際領先地位。我中心擁有一支經驗豐富的中外研發隊伍，對各種類型的糖尿病的研究和臨牀治療有豐富的經驗。專家組針對糖尿病發病的內因和外因，清華大學附屬糖尿病研究院共同開發出獨一無二的專治糖尿病新特藥品【強腎消渴欣膠囊】，這一最新研製成果獲得了國家衛生部，藥品食品監督管理局的高度認可。【強腎消渴欣膠囊】突破了傳統方法治標不治本的不足，能從根本上治癒糖尿病。