離開塵世，返回本來
在一篇文章中，我曾見過描寫古龍的一句話：頭大如鬥，不善言辭，只顧自己飲酒。這是我對古龍其人的最早了解，此前，只熟記了古大俠筆下的傅紅雪、李尋歡、西門吹雪、陸小鳳、花滿樓等衣袂飄飄、風度翩翩的俠客，以及鏗鏘有力的語言表達，肅殺的場景，跳躍的思維，獨成一派。
古龍成名很早，但死得也早。有人說他死於酒色，但他明知是慢性自殺，爲何不加以節制呢？一個人如果沉溺於酒，必定有他傷心的事，而傷心的人必定是多情的人。
這是古龍自己的說法。
自古多情空遺恨。
明知無可奈何，卻還要抓住不放，還要苦苦追求。
如同花朵，過於燦爛地開放，反而更迅速地凋謝。
也許古龍並不這樣看。人生在世，該當痛快，如不痛快，活到一百歲又有何趣？
浪漫詩人拜倫說：“甘願轟轟烈烈短命地死，不願平平庸庸長久地活。 ”
古龍常年酗酒，過量的杯中物損害了他的肝臟。步入中年後，健康日益不佳，一方面由於他的縱情酒色，另一方面又因爲幾次家庭破裂，生活沒有規律，終於導致肝硬化晚期發作。他住進醫院後，在朋友的勸導下，戒了半年酒。但身體稍稍好轉，便又恢復了過去的神勇，終因肝昏迷再次入院。
古龍平時以酒當水，成箱地購進"xo"白蘭地，花在酒上的錢不計其數。酒來就幹，頭一仰就是一大杯。但在寫作時是例外，卻是滴酒不沾。就像楚留香與人比武時絕不沾酒。
他寫作時喜歡抽菸。右手握筆，左手執煙，一根接一根，抽個不停。寫一個通宵、可以抽掉兩包香菸。
煙與酒一樣，也能蠶食人的生命。
晚年的古龍，彷彿已經菲薄人生，悟透生死，將什麼都已看得很淡。本來，他如果願意動手術，也許還能多活幾年，但他堅決不願做手術。
在醫院住了一個多月，病情緩解，又耐不住寂寞，堅持要出院。而且，他再次酗酒，導致食道破裂。
1985年9月21日，古龍終於安詳地閉上了他的雙眼。
從此不再有歡樂，也不再有悲痛，從此永遠安詳而寧靜。
他的朋友和學生丁情在《古大俠的最後一劍》中，記載了古龍臨終前的情景：對於酒的執着，大概沒有人能比得上古大俠、他三番兩次的因酒而住院，換了別人，早已怕酒怕得要命了。可是我們的古大俠卻照喝不誤。爲什麼呢？
是因爲他已中了酒毒？
還是不怕死？
抑或是他借酒來逃避什麼？
我們只能說：“古大俠的壓力太大了，到了末期，他大概也已想通了，已大徹大悟了。”
這些長久堆積下來的壓力，已不是他所能承擔的，既然如此，他又何必一味的承受下去呢？
所以臨死的前幾天，他又開始縱情喝酒。醉了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……
古大俠的獨特豪性又見了。向古大俠致敬。